1. L'isola di Bianca

Estate. Domenica pomeriggio. C’è un sole che spacca le pietre in quest’isola silenziosa delle due. Dopo i vestiti della festa, la messa, la visita al cimitero ad onorare i nostri morti e un pranzo pieno di tutti noi e del nostro chiasso, adesso, alle due della domenica pomeriggio, è l’ora del riposo. Non passa nessuno su questa riva incandescente, neanche una barca su quest’acqua immobile. Qui in campagna tutto inizia presto e finisce presto ma noi giovani donne con le onde nei capelli non siamo stanche e stiamo qui sedute sui gradini della casa, appollaiate come uccelli sui fili della luce. Aspettiamo, zitte, tra una spinta e un dispetto urlato piano, che la voce di mia madre spezzi il silenzio di quest’ora che non passa mai.