4. Il lavoro

Qui in isola tutto si svolge lentamente, le nostre vite vanno col ritmo della marea. Certo si lavora di gran lena ma noi siamo contadini ed è la terra che scandisce il tempo del lavoro, che è un tempo calmo fatto di fatica, sudore, rumori di foglie e di frutti caduti. Ci alziamo all’alba perché nei campi ci si va col fresco. Mio padre spesso mi prende di peso dal letto e mi posa sulla sedia della cucina che ho ancora gli occhi chiusi. Mamma mi da un bacio e mi mette in mano una scodella di latte ancora tiepido di mungitura così apro gli occhi e guardo dalla finestra la luce, appena accennata, del giorno che fatica ad arrivare. Poi un bel respiro, vestiti comodi, e si esce per la raccolta.